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Puissance majeure au Nouveau Monde, la France fut une nation esclavagiste dont des millions de citoyens

aujourd’hui descendent de personnes réduites en esclavage, qu’elles soient natives du continent africain ou
soient – en majorité – nées dans les fers.

Aux Amériques et dans l’océan Indien, la naissance de cultures créoles sous souveraineté française laisse un
exceptionnel héritage musical – biguine, zouk, maloya, séga, gwoka, bèlè… – dont l’histoire des deux côtés des
mers est d’une profusion immense.

Cependant, dans la culture populaire comme dans l’historiographie des programmes scolaires, l’esclavage
reste longtemps un point aveugle de la conscience collective. Et cela d’autant plus que la chanson va
perpétuer longtemps clichés et préjugés hérités de l’esprit du Code Noir.

Exposition rédigée par Bertrand Dicale.

Ecoutez la playlist et retrouvez en vidéos les témoignages de Christine Salem et Chris Combette sur notre
chaîne YouTube.

En partenariat avec la Fondation pour la mémoire de l’esclavage dans le cadre du Mois des mémoires 2021.
#cestnotrehistoire

LE CATACLYSME FÉCOND

CE QUE L'ESCLAVAGE A ENGENDRÉ CULTURELLEMENT

L’esclavage n’est pas seulement un crime de masse d’une ampleur immense. Il est aussi le fondement de sociétés nouvelles. Et
paradoxalement, il constitue l'un des creusets culturels les plus féconds de l’Histoire : la créolisation.

Donnant naissance à des centaines de genres musicaux qui modèlent largement le paysage musical de la France d’aujourd’hui, la créolité
fédère des sociétés et des cultures qui sont toutes nées du même entrelacs de catastrophes humaines et d’opportunités historiques : une
situation singulière de déracinement, de rencontres imprévisibles et d’acculturation, perpétuellement polarisée par la haine de soi et une
fascination ambiguë pour l’autre.

CRÉOLE, CRÉOLITÉ, CRÉOLISATION : DÉFINITION

Longtemps, on a parlé de « musiques noires » pour désigner des musiques d’Amérique dans lesquelles l’apport africain paraissait une
évidence. Or, cela ne rendait pas compte de réalités culturelles subtiles et incontestablement conséquentes de l’esclavage, comme le son
cubano, la biguine ou le calypso. Le poids de l’empire culturel américain tendait aussi à isoler le jazz ou le blues de musiques strictement
contemporaines nées au Brésil ou dans la Caraïbe.
Peu à peu, la convergence entre linguistes, musicologues et historiens s’est faite avec l’intuition fondatrice du poète Édouard Glissant, qui
s’inspire de l’usage du mot « créole » dans sa Martinique natale pour désigner un ensemble de réalités présentes ailleurs dans le monde et
procédant de la même logique historique.
Apparu en portugais puis en espagnol et en français à la fin du XVIe siècle, le mot créole désigne des personnes nées dans les colonies
d’Amérique, d’abord blanches puis, par extension, de tous phénotypes. Puis le terme désigne des langues et d’autres formes culturelles, et
jusqu’à des végétaux ou des animaux – le créole de la Louisiane, la valse créole, le chou créole, le chien créole.... Aujourd’hui, la créolité
désigne ces réalités – notamment musicales – de manière parfois plus large car la créolisation (nous y reviendrons !), initiée au temps de
l’esclavage, reste un phénomène actif sur le temps long.  En ce qui concerne les sociétés créoles, plutôt que de parler de choc de cultures,
parlons plutôt d’un choc d’acculturations. C’est ce qui fait la singularité profonde des cultures créoles par rapport à d’autres cultures
modelées par le contact, l’échange ou la migration. Car les populations qui bâtissent le Nouveau Monde sont culturellement incomplètes.
C’est évident pour les esclaves, séparés de leur structure sociale natale (leur famille, tout simplement, mais aussi l’organisation du pouvoir, du
savoir, du culte, de la mémoire) et de leur histoire collective dès qu’ils ont été razziés par les chasseurs africains d’esclaves. Quant aux colons,
leur société est longtemps déséquilibrée et d’une dureté peu imaginable aujourd’hui : isolement,  structure sociale incomplète (peu de
femmes, absence de vieux), caractère très utilitaire du peuplement (militaires, marins, administrateurs, colons proprement dits)… Contexte
insuffisant pour perpétuer toutes les pratiques culturelles loin de l’Europe, il sera d’autant plus facile d’agréger des éléments musicaux épars
que l’on ne sera pas dans un contexte de « vraie » fête de la Saint-Jean ou de « vrai » Noël enneigé. Une des caractéristiques constantes de la
créolité sera dès lors l’aptitude au bricolage culturel, au remploi, au patchwork. 

A LA RECHERCHE DES SYMPTÔMES

REVISITER LA VIE D'HENRI SALVADOR

Les traces contemporaines de l’esclavage affleurent souvent, y compris dans un domaine aussi léger que la musique de variété. Dans
l’histoire des individus, dans le récit qu’ils font de leurs origines, dans leurs inclinations et leurs pratiques artistiques, dans leur image auprès
du public et des professionnels, on peut distinguer héritages, traumatismes, cicatrices et discriminations liées aux siècles de traite.

Par exemple, examinons la vie et la carrière d’un artiste éminemment populaire, Henri Salvador, né en 1917 en Guyane française et mort en
2008 à Paris.

LA BIGUINE, PÉPITE DE LA CRÉOLITÉ

Parmi tous les genres musicaux nés de la phénoménale fécondité du monde créole, la biguine est longtemps la plus familière aux Français,
bien évidemment parce que sa naissance mythique à Saint-Pierre, capitale économique et culturelle des Antilles françaises, est teintée par la
nostalgie d’un monde anéanti par l’éruption de la Montagne Pelée en 1902.

Mais la biguine est aussi un genre emblématique de la singularité d’un processus culturel qui abolit la distinction entre origines africaines et
européennes et illustre l’extrême singularité des cultures fondées sur l’esclavage transatlantique.

LA CRÉOLITÉ, FABRIQUE DE MUSIQUES UNIVERSELLES

Les musiques du monde créole ne sont pas des musiques européennes, pas plus que des musiques africaines. Comme nous le disions dans
la première salle de cette exposition, les cultures qui naissent au Nouveau Monde sont caractérisées par le déracinement de ceux qui y vivent,
leur rencontre avec l’autre, leur acculturation plus ou moins totale, la haine de soi à l’œuvre dans ces sociétés et la fascination ambigüe – celle
de l’opprimé pour l’oppresseur, celle de l’oppresseur pour l’opprimé.Ainsi, le processus de naissance des musiques créoles peut être
modélisé, sinon dans sa chronologie exacte, mais du moins dans sa logique génétique. Il s’agit toujours de la rencontre d’éléments à l’origine
épars, hétérogènes, étrangers les uns aux autres, qui s’agglomèrent pour constituer une nouvelle réalité qui n’était distinctement en germe
dans aucun de ces éléments, même s’ils restent parfois reconnaissables.Dans les explications « racinaires » brandies çà ou là, on dira qu’un
tambour est toujours africain et au combat contre l’ordre colonial, ou qu’un violon est toujours du côté de la culture « blanche » et de
l’exploitation. Mais la réalité des cultures créoles est infiniment plus complexe, et c’est ce qui fait de ces musiques – blues, reggae, samba,
biguine – des idiomes universels.  

BIGUINE ET TOUT-MONDE

La biguine est un exemple de ce processus mis en lumière par Édouard Glissant, convaincu que l’expérience vécue par une poignée
d’humains pendant quelques siècles sur une petite île de l’arc des Antilles est une métaphore de la destinée de l’humanité entière – le Tout-
Monde, c'est-à-dire un monde dans lequel aucune contrée n’est ignorée par d’autres et dans lequel chacun peut entrer en relation avec
tous.Dans le monde créole, deux dynamiques sont toujours en jeu, dès le XVIIe siècle : d’une part, l’agrégation imprévisible et unique
d’éléments à l’origine éparpillés, autonomes et lointains ; d’autre part, un mouvement constant qui ne cesse de modifier, corriger, réinventer
ses musiques dans une course en avant qui fait se succéder innovations et transformations.Ainsi, la genèse de la biguine peut être
considérée comme emblématique de la singularité historique de la créolité : elle n’est ni complètement africaine, ni entièrement
européenne, elle entrelace rythme et mélodie, plaisir de la danse et délectation poétique, fonction récréative et rôle social, sans jamais se
réduire à l’une ou l’autre dimension. Sans la biguine, il est impossible d’imaginer l’ampleur culturelle du zouk ou de la soca à travers le
monde, y compris dans des voyages de retour symboliques qui ont influencé voire modelé des musiques d’Afrique ou d’Europe.  

CALENDA ET "FÊTES" D'ESCLAVES

La pratique de musique par les esclaves est attestée dès les premiers temps de leur présence au Nouveau Monde. À la Martinique, le
peuplement français s’amorce en 1635, et recourt rapidement à la main d’œuvre africaine esclavagisée. D’emblée, les esclaves disposent
d’espaces récréatifs. Les textes d’époque attestent que ces occasions festives ont aussi pour fonction de socialiser les esclaves nouvellement
arrivés d’Afrique, et qu’on y voit les participants s’emparer de la musique qu’ils entendent par ailleurs. Ces « fêtes » sont contrôlées par la
puissance publique ou par la caste des mais ces interstices d’expression existent, d’ampleur, de fréquence et de modalités extrêmement
variables.Vers 1750 à Saint-Domingue, on emploie le terme bamboula, d’origine bantoue, pour désigner une danse mais aussi un tambour de
Noirs dans des réunions musicales licites. Le nom est ensuite employé aux États-Unis ou en Amérique du Sud. Dans les dernières décennies
du XVIIIe siècle, on donne le nom de calenda (ou calinda, ou caringa) à des danses figurant des combats de bâton, sporadiquement interdites
ici ou là. Elles semblent l’écho de pratiques africaines mais, également, de l’escrime pratiquée de manière ostentatoire par les militaires de
l’Ancien régime. Et ce nom, s’il est voisin de termes venus d’Afrique, est aussi en espagnol celui de danses exécutées par les fidèles voire par
le clergé à l’intérieur des églises lors de certaines fêtes au sud de l’Europe et interdites par le pape au XVIIIe siècle.  

AU COMMENCEMENT, DU BÉLÉ ET DE LA POLKA

Certes, l’ordre esclavagiste a disparu en 1848, mais la société qu’il a modelée porte partout l’empreinte de ses distinctions raciales. D’ailleurs,
les Antillais diront volontiers que la biguine est mulâtre, tant elle cumule d’éléments et d’influences plus ou moins directement attachés à
diverses ethno-classes de la société martiniquaise. Schématiquement, on entend dans la biguine un rythme rural, associé à la fois aux
grandes masses prolétaires des champs de canne, des usines à sucre et des distilleries, et au petit peuple éparpillé des cultivateurs vivriers,
les uns et les autres étant massivement descendants d’Africains esclavagisés ou « engagés » après l’abolition. Héritier de la vieille calenda, ce
bèlè (ou belair, comme on orthographie alors) est une pratique principalement tambourinaire. Musique vernaculaire, elle est d’autant moins
figée que l’évolution économique et sociale conduit les communautés rurales à des remaniements et bouleversements constants. Ensuite, la
polka est arrivée à Saint-Pierre dès les débuts de sa vogue parisienne. Musique des salons, elle se démocratise et surtout se créolise dans les
débits de boissons ou les bals populaires.

Un instrumentarium s’impose dans les lieux de musique avec clarinette, trombone, violon, banjo, piano et batterie rudimentaire. Il faut y
ajouter une sorte d’idéologie sensuelle assez particulière, qui fait de Saint-Pierre la capitale d’une identité créole se revendiquant comme
éduquée, cravatée, fière d’elle-même et de sa prospérité, mais frénétiquement hédoniste. La biguine martiniquaise naît dans un Saint-Pierre
qui s’enivre des fastes indépassés de son carnaval, donne naissance à une littérature sensuelle voire érotique singulière, dispose du plus beau
théâtre des Antilles (il vient d’ailleurs de faire faillite quand survient l’éruption), éblouit par les somptueuses fêtes de la bourgeoisie locale…
Avec ses cabarets et ses bals, la ville est une capitale musicale sur laquelle règnent les clarinettistes – Alphonse Pouloute, Cyrique, les frères
Céran, Massi, Isambert dit Serpent Maigre, Léon Apanon dit Ti Laza. Tous mourront le 8 mai 1902, sauf Isambert, alors engagé à Cayenne, et
Léon Apanon, absent de Saint-Pierre en raison d’un bal dans une autre commune. Leur style est volontiers incisif, canaille, chatoyant voire
exubérant. Le jeu doit être disert mais implacablement régulier rythmiquement.  

LA JUMELLE DU CALYPSO 

Au commencement, d’ailleurs, le calypso originel est semblable du point de vue rythmique à la biguine – quelques accents et nuances de
tempo mis à part.Un motif mélodique, Mango vert, enregistré en 1912 par le Lovey’s Original String Band, et considéré comme la première
trace sonore du calypso, est également un lieu commun de la biguine martiniquaise, attestant de leur gémellité. On le retrouve par exemple
dans Calalou, reprenant des thèmes attestés avant l’éruption et enregistré en 1934 par Léona Gabriel. On l’entendra aussi à Trinidad à la
même époque dans The Treasury Fire de Lionel Belasco ou Treasury Scandal par Attila the Hun. Et il resurgira régulièrement dans des
chansons de carnaval ou des productions commerciales dans les deux traditions, comme Manzé Zaza de la vedette du zouk coquin Francky
Vincent en 1988.  

LE VOYAGE DE LA BIGUINE À PARIS

Avec Stellio, Léona Gabriel, Ernest Léardée mais aussi des personnalités moins célèbres – et notamment des figures de musiciennes comme
Maötte Almaby –, un phénomène neuf survient notamment en raison de l’Exposition Coloniale de 1931 : la France s’entiche d’une musique
venue de son Empire.

La biguine en est transformée et ce phénomène confirme la théorie d’un Atlantique noir, océan aussi métaphorique que géographique, à
travers lequel la dynamique de créolisation reste à l’œuvre.

LE ZOUK, ENTRE NÉCESSITÉ ET HÉGÉMONIE

Un petit décalage d’à peine une décennie, et on aurait presque pu, en Europe, parler du zouk comme d’une musique postmoderne,
agrégeant des éléments épars comme pour rechercher une efficacité et une puissance inédites. Un peu comme un courant, appelé fusion, a
fédéré les énergies du rock et du hip hop. Or le zouk a cette singularité dans l’histoire des musiques populaires de n’être ni un objet de l’ère
postmoderne qui commence avec la fin du XXe siècle, ni la conséquence de mouvements humains, sociaux et culturels irrésistibles au cœur
d’une société créole. Musique de laboratoire, le zouk est l’incarnation d’un état singulier de la culture des Antilles françaises, si densément
traversée d’influences que l’invention de Kassav' va entrer en résonnance avec de nombreuses cultures partout dans le monde.

Alors que le XXe siècle est entré dans son dernier quart, les Antilles françaises sont ouvertes à une multiplicité de flux économiques, humains
et culturels. La départementalisation décidée en 1946 a abouti à créer une situation économique paradoxale : si le coût de la vie est
nettement supérieur à celui de la France européenne et les revenus, inférieurs (aujourd’hui encore, les minima sociaux ne sont pas tous
alignés sur les niveaux métropolitains), elles constituent néanmoins un eldorado pour les habitants des îles voisines. La capacité de
consommation de ces îles, malgré leurs difficultés économiques constantes, semble symbolisée par le vacarme de la musique enregistrée,
caractéristique des rues de Fort-de-France et Pointe-à-Pitre ou des vastes centres commerciaux de leurs périphéries.Mais la fragilité des
structures de production et de diffusion locales explique qu’une grande partie des musiciens antillais vivent dans la « métropole »
européenne. De même, les plus grandes vedettes du calypso trinidadien, Lord Kitchener (1922-2000) puis Mighty Sparrow (né en 1935) ou, a
fortiori, les grands noms du kompa haïtien choisissent les États-Unis ou la Grande-Bretagne, terres d’accueil des grandes communautés
émigrées (et de leur nostalgie).  

OCÉAN INDIEN, "BATARSITÉ" ET ACCEPTATION

L’ancien domaine colonial français de l’hémisphère Sud, semis d’îles et d’archipels à l’histoire complexe et douloureuse, a vu naître des
musiques créoles singulières, reflet d’une mosaïque ethnique parfois plus complexe que dans les Amériques. Ainsi, des sociétés nées de
l’esclavage ont produit des faits culturels « blancs » mais aussi des musiques dont l’africanité alléguée a expliqué leur interdiction de fait
pendant des décennies, comme dans le cas du maloya de la Réunion, devenu aujourd’hui le symbole d’un métissage qui espère avoir atteint
un certain apaisement, notamment avec le personnage central qu’est Danyèl Waro.

LE MALOYA, MUSIQUE BANNIE DE LA RÉPUBLIQUE

Le maloya a, dans les années 1970, ce privilège singulier d’être le seul genre musical qui soit plus ou moins clairement interdit sur le territoire
de la République française. Car si les musiques de tambour de la Guadeloupe, de la Martinique et de la Guyane peuvent être rejetées par la
bonne société, elles n’en sont pas moins présentes et tout à fait licites dans des circonstances festives ou sous forme folklorisée pour les
touristes. En revanche, le maloya est ouvertement pourchassé par les autorités. Il suffit qu’on l’entende dans une fête pour que tombe le
procès-verbal pour trouble à l’ordre public.Il n’est que dans l’enceinte des réunions politiques du Parti communiste qu’on l’entend encore, et
sans risque pour les musiciens de se voir saisir leurs instruments ou de payer des contraventions.La société réunionnaise est alors très
cloisonnée : les métissages dessinent une infinie palette de couleurs mais n’abolissent ni les préjugés ni les interdits. Démographiquement et
culturellement, aucun groupe ethno-social ne domine numériquement et toute la Réunion se retrouve de préférence dans l’aimable frénésie
du séga, musique de danse née de la créolité de l'océan Indien.  

TAMBOURS, COLÈRE, CONSCIENCE

Peut-être ne doit-on pas trop fantasmer l’existence d’une musique de révolte pendant les siècles d’esclavage. Mais, avec les abolitions, les
tambours sont libérés et ils structurent des genres musicaux comme le gwoka de la Guadeloupe ou le bèlè de la Martinique, qui porteront la
parole des classes populaires nées de la transformation des esclaves en humains libres.Il faudra longtemps, pourtant, pour que la conscience
explicite de descendre de personnes esclavagisées ne vienne modeler des paroles d’artistes plaçant cette mémoire au cœur de leur œuvre,
comme Eugène Mona, apparu en Martinique dans les années 1970 ou Christine Salem aujourd’hui à la Réunion. Il faudra longtemps,
pourtant, pour que la conscience explicite de descendre de personnes esclavagisées ne vienne modeler des paroles d’artistes plaçant cette
mémoire au cœur de leur œuvre, comme Eugène Mona, apparu en Martinique dans les années 1970 ou Christine Salem aujourd’hui à la
Réunion.

QUE FONT LES TAMBOURS ?

Certains contemporains aiment associer les instruments à percussion à l’Afrique et à la résistance à l’esclavage. Sur le temps long, cette
relation n’est ni évidente, ni constante, même si ce mythe séduisant converge avec des représentations sommaires (voire essentialistes) de
l'africanité. La première apparition des tambours dans les sources d’époque est la pratique qui consiste, sur les navires négriers, à faire sortir
de la cale les esclaves entravés pour leur faire faire de l'exercice sur le pont. Il leur est commandé de « danser » au son d’un tambour. Dans le
système esclavagiste, le tambour est fréquemment associé à l’exploitation, notamment lorsqu’il rythme le travail servile. L’origine de certains
rythmes du gwoka de la Guadeloupe et d’autres musiques tambourinaires de la Caraïbe est directement liée à la coupe de la canne ou au
damage des routes. Cependant, les pratiques sociales et culturelles qui sont le creuset du gwoka de la Guadeloupe et du bèlè de la
Martinique ne sont pas possibles avant 1848. La progressive codification de genres musicaux n’est possible que si l’expression et la circulation
des individus est libre. À Trinidad et Tobago, l’interdiction légale des tambours de peau frappés à main nue (qui entraînera la naissance du
steel band) est prononcée en 1883, quarante-cinq ans après l’abolition. Après l’abolition, ces musiques vont rester cantonnées à des espaces
définis sous l’ordre esclavagiste, à l’écart des villes, dans des groupes sociaux défavorisés, dans des circonstances ritualisées comme le deuil
ou comme recours sporadique dans l’expression des ruptures de l’ordre social courant – grève, « coup de main » après une catastrophe
naturelle… 
Cela, outre un certain nombre de sources historiques, tend à expliquer, sinon la naissance, du moins la liberté de ces musiques, qui vont
rester cantonnées à des espaces déjà définis sous l’ordre esclavagiste, c'est-à-dire à l’écart des villes, dans des groupes sociaux défavorisés,
dans des circonstances ritualisées comme le deuil mais aussi comme recours sporadique dans l’expression des ruptures de l’ordre social
courant – grève, « coup de main » après une catastrophe naturelle…Historiquement, la naissance du gwoka, du bèlè ou du maloya sont
concomitantes de la naissance d’une nouvelle structuration sociale et géographique de la population, les anciens esclaves constituant des
habitats et une nouvelle économie agraire à l’écart des plantations qu’ils ont quittées. Cela, outre un certain nombre de sources historiques,
tend à expliquer, sinon la naissance, du moins la liberté de ces musiques, qui vont rester cantonnées à des espaces déjà définis sous l’ordre
esclavagiste, c'est-à-dire à l’écart des villes, dans des groupes sociaux défavorisés, dans des circonstances ritualisées comme le deuil mais
aussi comme recours sporadique dans l’expression des ruptures de l’ordre social courant – grève, « coup de main » après une catastrophe
naturelle…
Historiquement, la naissance du gwoka, du bèlè ou du maloya sont concomitantes de la naissance d’une nouvelle structuration sociale et
géographique de la population, les anciens esclaves constituant des habitats et une nouvelle économie agraire à l’écart des plantations qu’ils
ont quittées.  

L'IMPORTANCE DES VIOLONS 

Un certain nombre de réalités historiques viennent contredire les légendes. Si des récits de voyage ou l’imagerie d’époque montrent bien des
percussions, il semble bien que l’instrument majeur des pratiques musicales des esclaves, dans la Caraïbe comme sur aux États-Unis, soit le
violon. Aux États-Unis, on trouve le chiffre effarant de 8 % d’esclaves fugitifs sachant jouer du violon dans le dépouillement des avis de
recherche publiés dans la presse – ce qui est aussi contre-intuitif par rapport à l’imagerie de la guitare dans le blues (qui, rappelons-le,
apparait plus d’une génération après l’abolition). En ce qui concerne les colonies françaises, les sources d’époque décrivent tantôt la
sauvagerie bruyante de musiques de transe, tantôt l’exquise délicatesse de pratiques proches des standards européens. Cependant, ne
négligeons pas deux faits concrets : même les espaces de liberté des populations esclavagisées sont étroitement contrôlés (et l’on n’imagine
pas que soient tolérées des fêtes nocturnes au tambour si elles gênent le sommeil des maîtres) ; au XIXe siècle, les esclaves nés en Afrique
sont une minorité et les espaces récréatifs sont notamment conçus pour accélérer leur intégration à la population des esclaves nés sur place
– et donc, indirectement, à une musique déjà créolisée.  

LE GWOKA DE LA GUADELOUPE

Dans le gwoka, le rythme est bâti par deux tambours au son grave et large jouant à l’unisson, les boula, tandis qu'un tambour soliste plus
aigu, le makè, brode en toute liberté. Une calebasse séchée remplie de graines est secouée pour marquer le temps, outre une grande liberté
d’usage de petites percussions. Les chants tournent autour de la vie quotidienne, avec maintes allusions au voisinage ou aux personnages en
vue, et passent du moralisme le plus sentencieux à la satire la plus acide. Le chœur (les répondè) reprend les phrases les plus fortes du soliste,
qui souvent improvise en bonne partie ses paroles. L’art de la danse dans le gwoka est longtemps caractérisé par la fonction de direction des
tambours qu’exerce la danseuse – puisque ce rôle est le plus souvent féminin pendant plusieurs générations rurales. La pratique des
tambouyè (les percussionnistes) repose sur sept rythmes de base, dont le nombre s’est figé dans la seconde moitié du XXe siècle, lorsque le
gwoka s’est unifié, les rythmes étant jusque là associés à des terroirs. Longtemps, cette musique sera cernée entre le rejet de l’Église, la
méfiance des autorités et une Guadeloupe « évoluée » rejetant cette expression créolophone, rurale, prolétaire et souvent présente dans les
« désordres » indépendantistes ou syndicalistes.  

LE SILENCE DE L'ANTIRACISME

Depuis quelques décennies, la chanson française s’engage contre le racisme. Cela ne lui fait pas pour autant porter le regard sur l’esclavage,
qui n’est évoqué fugitivement que lorsqu’il est question des États-Unis, où la lutte pour les droits civiques a éveillé les consciences d’artistes
français. Mais l’esclave n’existe pas pour la variété populaire française, même si le reggae jamaïcain et son obsession du retour en Afrique a
été d’une grande importance pédagogique. L’esclavage est une réalité implicite dans notre culture populaire.

FIGURES DU NOIR ET "RACISME GENTIL"

L'IMPENSÉ DE NOTRE CULTURE POPULAIRE

La France n’est pas une nation tout à fait neutre dans son rapport aux personnes dites de "race" noire. Ayant pratiqué l’esclavage dans ses
colonies pendant plusieurs siècles, ayant eu parfois une pratique ambiguë quant au statut d’esclaves sur son sol européen, ayant bâti un
vaste empire en Afrique au XIXe siècle, ayant une part de son territoire national outre-mer, la France cumule des regards et des présences
qu’il est utile d’interroger dans leurs conséquences sur les droits et les situations de ses citoyens. Et que dit la chanson française des Noirs ?
Est-elle exempte de représentations problématiques ?

Une des plus célèbres chansons affirmant cette idée d’un atavisme musical particulier aux Noirs est évidemment Je voudrais être noir de
Nino Ferrer en 1966, plainte tragi-comique d’un musicien européen s’adressant à des stars d’outre-Atlantique (Wilson Pickett, James Brown,
Ray Charles, BB King), et demandant comment « chanter comme vous » et concluant « Je crois que c’est la couleur de ma peau qui ne va
pas ».
Évidemment absous pour ce discours au second degré, Nino Ferrer laisse quand même entrevoir quelques clichés : « Je voudrais être noir /
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La plus grande aventure
musicale de l’humanité
Biguine, blues, boléro, bossa nova, calypso, danzón,
gospel, jazz, kompa, maloya, mambo, merengué,
milonga, morna, ragamuffin, reggae, reggaetón,
rocksteady, salsa, samba, sega, ska, soca, son cubano,
tango, zouk… Cette liste pourrait s’étendre encore,
mêlant le lointain de terres ensoleillées et le présent de
nos soirées européennes. Des centaines de genres
musicaux ont fleuri depuis le XVIIe siècle dans les pays
où l’expansion des nations européennes a eu recours à
l’esclavage. Mais abolir l’esclavage ne fait pas disparaitre
ses traces, et encore moins si elles semblent en être
l’envers en termes de perceptions sensibles. Car lever les
bras en l’air en s’enivrant de plaisir musical ne semble
pas une remémoration des supplices effroyables vécus
pendant des siècles par des Africains et des afro-
descendants réduits en esclavage. Et pourtant…
Ce crime, unique par sa durée comme par son ampleur,
a été d’une paradoxale richesse culturelle. Depuis
quelques décennies s’impose l’habitude de désigner
tous ces genres musicaux par un vocable rendant
compte de leur commune généalogie : on parle de
musiques créoles pour évoquer ces musiques nées
directement ou indirectement de la rencontre entre
colons européens et esclaves africains – puis leurs
descendances depuis le XVIe siècle.
Plus d'informations sur l'illustration

Un recordman des variétés
françaises
Henri Salvador commence sa carrière très modestement
en faisant des sketchs aux terrasses de cafés parisiens
vers l’âge de quinze ans, en 1933. Il s’éteint le 13 février
2008, quelques semaines après avoir rempli le Palais des
Congrès. Cela fait soixante-quinze ans, soit un peu plus
que le règne de Louis XIV, sous lequel fut promulgué le
Code Noir, qui établissait le cadre légal de la mise en
esclavage d’Africains dans les colonies françaises. Pour
qui aime Zorro est arrivé ou Mon jardin d’hiver, il n’y a
guère de rapport encore cette exceptionnelle réussite
d’artiste et une situation vécue il y a quelques siècles à
quelques milliers de kilomètres des salles et des studios
parisiens.
Or, comme la vie de tous les descendants d’esclaves,
une part de la trajectoire personnelle d’Henri Salvador
est surdéterminée par cette particularité partagée par
quelques millions de citoyens français. Et cela impacte
également sa carrière, dans un entrelacs complexe de
réminiscences avouées, de stratégies discrètes ou de
silences têtus.

Alexandre Stellio
Arrivé à Paris en mai 1929, Stellio commence aussitôt
une carrière de musicien de bal exotique. En octobre, il
enregistre ses premiers disques – cinq biguines et une
mazurka.
Le 4 octobre, il dépose une requête dont les archives de
la Sacem gardent mention : « Il n’écrit que des
« biguines martiniquaises » et demande à ce que
l’examen d’auteur lui soit donné dans ce genre. Ensuite,
il demandera à passer l’examen de compositeur
mélodiste. »
Le 27 novembre, il passe les deux examens d’auteur et
de compositeur.

Découvrir l'archive+

Une étourdissante diversité de la
consommation
Les Antilles sont à la fois ivres et prisonnières de la
Relation, consommant une étourdissante diversité de
genres musicaux. Deux grandes formations ont une
audience débordant de leur île natale : la Sélecta de la
Martinique et les Vikings de la Guadeloupe. Mais, dans
ces départements d’outre-mer, les variétés françaises
exercent un réel empire, de Charles Aznavour à Claude
François (avec une prédilection pour les voix
romantiques ou emphatiques), tandis que la musique
antillaise des aînés (biguine, mazurka, valse créole) reste
très écoutée (voire réévaluée par Malavoi), tout comme
les élégances racées du boléro et du son cubano. Funk
et soul américaine ont un écho profond, tant
musicalement qu’identitairement, tandis que la salsa est
presque aussi populaire que dans les nations
hispanophones de la Caraïbe. Enfin, le reggae a
largement commencé sa conquête des cœurs et des
esprits rebelles. Quant aux musiques rurales et
revendicatives de tambour, le gwo ka de la Guadeloupe
et le belair de la Martinique, elles connaissent un réveil
aussi musical que politique depuis la fin des années 60.
Il faut y ajouter des musiques utilisant des créoles à base
française : kompa, kompa direct, kadans rampa venus
d’Haïti, kadans-lypso venue de la Dominique.
Boîtes de nuit, labels discographiques locaux, fêtes
patronales généreusement amplifiées et radios locales

La Réunion, une histoire
douloureuse
Si l’on se centre le regard sur la Réunion, les prodiges de
sa créolisation n’ont peut-être pas conquis le monde
comme la biguine ou le zouk, mais ne sont pas d’une
moindre richesse que ce qui est advenu dans les
possessions françaises d’Amérique. Et on y voit même
survenir des événements d’une singularité passionnante
pour qui essaie de comprendre les conséquences
extrêmement complexes des siècles d’esclavage. Dans
l’océan Indien, le poids de la France est déterminant
dans la construction de la langue créole, même si
nombre de possession françaises sont passées sous
souveraineté britannique : l’île de Rodrigues, les
archipels des Seychelles et des Chagos et évidemment
l’Île Maurice. L’exploitation de ces territoires par des
planteurs ou des entrepreneurs français a créé des
sociétés singulières mêlant esclaves africains et
malgaches, ainsi que divers degrés de métissage, avant
l’arrivée de travailleurs sous contrat – en général indiens
– après les abolitions de l’esclavage.
L’histoire de la Réunion, heurtée et longtemps
malheureuse, résulte en partie de sa subordination
pendant plus d’un siècle à l’Île-de-France, devenue Île
Maurice en même temps que possession britannique en
1814. Auparavant, son isolement dans l’Océan Indien
explique qu’elle ait mis presque deux cents ans à
atteindre les mille habitants, après sa découverte au

Vélo et Guy Konkèt, deux
pionniers décisifs
Depuis le mythique Ti Papa « le fin joueur de tam-tam »
de Pointe-à-Pitre, qui apparait sur une célèbre carte
postale ancienne, l’histoire du gwoka est riche de
personnages passionnants, comme Germain Calixte, dit
Chabin (surnom désignant sa couleur de métissage) qui
enregistre en 1967 un des premiers 45 tours à succès du
gwoka discographique, en compagnie de l’immense
Marcel Lollia, dit Vélo, tambourinaire virtuose
aujourd’hui statufié dans une rue de Pointe-à-Pitre.  Vélo
sera accompagné à sa dernière demeure, en 1984, par
des dizaines de milliers de Guadeloupéens, après avoir
vécu une vie de clochard payé en coups de rhum pour
ses performances improvisées sur la voie publique. Il a
néanmoins formé plusieurs générations de
tambourinaires au cours d’une carrière à la fois
pathétique et abondamment documentée par le
disque.
Autre figure majeure, Guy Konkèt, lui-même fils de Man
Soso, personnalité féminine de la musique populaire au
nord de la Basse-Terre, à la fois comme danseuse,
chanteuse et organisatrice de léwoz, les soirées rurales
de gwoka. À l’aube des années 1970, Konkèt incarne
l’articulation entre une pratique artistique et un discours
vigoureusement nationaliste qui contribue largement à
la fin de la stigmatisation du gwoka. Cette musique
deviendra patrimoine immatériel de l’humanité de

Serge Gainsbourg et le retour en
Afrique
Quand le scandale de la Marseillaise reggae commence
dans les médias français, Serge Gainsbourg affirme
qu’en enregistrant à Kingston, début 1979, avec des
musiciens jamaïcains, il retrouve l’esprit originel de
l’hymne écrit par des jeunes gens au cours du combat
mortel mené par la Révolution en 1792. Sa perception du
rastafarisme comme révolution est signifiante : quelque
chose change dans la perception de la destinée des
afro-descendants des Amériques. Car l’horizon d’un
retour en Afrique des anciens esclaves est omniprésent
dans les 33 tours de reggae distribués en Europe. Cette
même année, l’album Survival de Bob Marley montre
sur sa pochette une mosaïque de drapeaux d’Afrique et
le dessin aisément reconnaissable d’une cargaison de
« bois d’ébène » dans la cale d’un navire négrier.
Les jeunes Français ignorent pour la plupart que la
naissance du rastafarisme dans les années 1930 poursuit
la prédication « éthiopianiste » de de nombreuses
dénominations protestantes depuis l’aube du XXe siècle
et le mythe de la Black Star Line de Marcus Garvey juste
après la Première Guerre mondiale, mais que les rastas
veuillent retrouver l’Afrique est connu des adolescents
qui vont faire d’Aux armes et cætera un des plus grands
succès de l’année 1979.  
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Évidemment absous pour ce discours au second degré, Nino Ferrer laisse quand même entrevoir quelques clichés : « Je voudrais être noir /
Noir, noir, noir, oui tout noir / Avec une belle couleur d'ébène et des cheveux crépus / Et puis je voudrais habiter là-bas / Pour pouvoir chanter
tous les soirs (…) Pouvoir taper sur un tambour entouré de mes amis noirs / Et faire la nouba tous les soirs ».

Plus discrète commercialement, la chanteuse Emmanuelle Mottaz (alors sous son seul prénom), enregistre Je voudrais être noire, dont le
texte est coécrit avec Jean-Luc Azoulay (1989) : « Oh je voudrais être noire / Oh savoir pouvoir avoir / Oh ce don de la musique ». Pratique d’une
vision raciale bienveillante mais puisant aux mêmes sources que des conceptions raciales moins affables…

La bienveillance quant aux Noirs, considérés comme grands musiciens par essence, suscite parfois l’accusation de condescendance – le
fameux « racisme gentil » pétri de belles intentions et révélant le mépris d’un regard surplombant. Sans s’arrêter à des questions parfois
périlleuses et polémiques sur les nombreuses nuances de l’antiracisme, notons que la pente de la question raciale est assez glissante pour
que peu d’auteurs s’y aventurent en dehors des pétitions de principe.
Elle sort qu’avec des blacks, chanson d’Anaïs, en 2005, fait figure d’exception dans la complexité de son jeu sur les stéréotypes raciaux. Sur
l’album inaugural d’une belle carrière (The Cheap Show, vendu à plus de 500000 exemplaires), Anaïs présente un personnage de jeune
femme dont elle dira souvent qu’il s’agit d’une amie personnelle : « Elle aime bien le cliché antillais / Du gars bien habillé qui dit : / "Tu danses
comme au pays" (…) Ils savent se parfumer, pour qu’elle se laisse enivrer / Elle ne peut pas résister à les embrasser (…) Elle sort qu’avec des
blacks / Et quand son rêve se casse / Un autre prend sa place, elle sort qu’avec des blacks ».
Portrait comique, cherchant sciemment une certaine gêne auprès au public mais suffisamment efficace musicalement pour devenir un
grand succès de concert… Une manière finaude d’interroger l’antiracisme, dans les interstices entre bonne et mauvaise conscience.

Vous souhaitez nous signaler un problème sur une archive, demander sa dépublication ? Nous contacter

225 avenue Charles de Gaulle
92528 Neuilly sur Seine Cedex
01 47 15 47 15
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Les vieux schémas persistent-
ils ?
La mémoire de l’esclavage ne concerne pas seulement
les terres et les époques que l’on croit seules
concernées.  Un certain nombre de villes françaises,
emmenées par Nantes puis d’autres cités de
l’Atlantique, ont réexaminé leur mémoire en scrutant les
décorations de demeures privées ou d’édifices publics
pour comprendre ce que révèlent bouquets de canne à
sucre ou statues de négrillons sur les façades, en
interrogeant les noms de rues ou de salles dans les
musées, la statuaire dans l’espace public ou les tableaux
conservés dans les hôtels de ville… Et les traces de
l’esclavage dans la France d’Europe se révèlent
beaucoup plus fréquentes qu’on ne le croirait, dévoilant
la prégnance de schémas culturels et d’un impensé de
nation esclavagiste.
On l’a vu en évoquant l’acclimatation de la biguine ou
du reggae en France : le plaisir de danser « comme là-
bas » n’est pas toujours dissocié d’un regard très
surplombant sur les natifs de « là-bas ». Mais, de la
même manière que sur la façade d’une chambre de
commerce en France métropolitaine, on trouve parfois
trace de l’esclavage dans des chansons écrites par et
pour des « Français de France ». Et il y apparait parfois de
manière éclatante les mêmes préjugés que quelques
générations plus tôt dans l’outre-mer où l’esclavage était
en vigueur – comme si la fabrication des images était
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